Той – висок и поразителен, често увековечаван в безупречно скроен костюм и слънчеви очила, също толкова често заснеман и в небрежни визии, които оформят съвършен речник на препи модата в Ivy League стил. Тя – руса, изискана и винаги естествено елегантна, може би най-чистият пример на нюйоркския шик и минимализма от 90-те. Джон Ф. Кенеди-младши и Каролин Бесет не са просто двойка светски личности с вероятно най-добрия гардероб след дните на Джейн Бъркин и Серж Генсбур, но и трагични фигури, чийто живот приключва преждевременно край бреговете на Мартас Винярд при мистериозна самолетна катастрофа, породила през годините множество конспиративни теории.
Вижте тази публикация в Instagram.
Тяхната история очарова цялата модна система вече почти трийсет години, както и киното и попкултурата – драма, която продължава да пленява публика от всички възрасти както заради стила на героите, така и заради трагичната им съдба. След безкрайни критики към режисьора Райън Мърфи, първите три епизода на Love Story вече са налични в Disney+. История, която изследва любовта между Кенеди-младши и Бесет, ролята им в попкултурата на времето, механизмите на социалното изкачване (все още действащи днес в Ню Йорк и другаде), и драмата – но преди всичко модата.
Около хиляда дни трае бракът между последния принц на американската династия Кенеди и брилянтната пиарка на Calvin Klein – хиляда дни, изпълнени с бляскави приеми, посещения при италиански дизайнери като Криция и Джани Версаче, тълпи папараци, но и семейни разногласия, професионални напрежения и възможна (никога потвърдена) зависимост от кокаин. Самите фотографии, които ни карат да ги обожаваме днес (още тогава стилът на Каролин, по-късно определен от Майкъл Корс като „throwaway chic“, пленява както публиката, така и модните списания), са резултат от таблоидната истерия, която приживе оказва огромен натиск върху двойката и особено върху Каролин.
Възможно е именно бурният водовъртеж на живота на Бесет да е направил любовната им история толкова емоционално силна, че да вдъхнови един от най-известните американски режисьори на хорър и трилъри. Разкъсвана между модната индустрия, таблоидния натиск и очакванията към ролята ѝ в нюйоркското висше общество, Бесет се превръща в едно от най-противоречивите it-girls изобщо. А както знаем, противоречието, съчетано със стил, винаги привлича медии и публика.
Портрет на една двойка
Що се отнася до гардероба им, една от неговите константи е смесването на ниска и висока мода. В статия от 1996 г. Майкъл Корс обобщава стила на Бесет така: „Външният ѝ вид никога не изглежда пресметнат. Виждал съм я да носи евтина тениска с изключително скъпо яке. Това показва способност да изразява себе си – тя не е от хората, които късат страница от списание и пресъздават визията […]. Тя въплъщава типичното противоречие на 90-те: много отпусната и небрежна, но винаги елегантна.“
Невинаги е било така – повратният момент в стила на Бесет настъпва, когато започва работа в Calvin Klein в края на 80-те, издигайки се от продавач-консултант до пиар. През годините си там – храм на минимализма от 90-те редом с Prada и Jil Sander – нейният все по-опростен подход към облеклото се развива: кафявата ѝ коса става руса; гардеробът се изпълва с Yohji Yamamoto, Miu Miu, Prada и Ann D; кожените якета и oversized пуловери изчезват, отстъпвайки място на сака, дълги тесни рокли, бели ризи, черни и камел миди поли, дънки Levi’s и шлифери. Това несъмнено е консервативен гардероб, но линиите му са толкова чисти и съществени, че е невъзможно да бъде отнесен към конкретна епоха – самата дефиниция за вечност.
Разбира се, за танго са нужни двама и никоя визия за тази стилна двойка не би била пълна без Джон Кенеди-младши. Ето как Елизабет Бъмилър от The New York Times описва личността му през 1996 г.: „Г-н Кенеди, 35-годишен издател на политическото месечно списание George, е израснал на Пето авеню, но като възрастен до голяма степен игнорира средата на Upper East Side на майка си.“ С други думи, той е син на т.нар. „първо семейство на Америка“, отгледан сред светкавици на фотографи, държавни вечери, частни училища и на частния остров на доведения си баща Аристотел Онасис.
Но Джон е и журналист, обичащ приключенията и спорта, както и адвокат (който прочуто се проваля два пъти на адвокатския изпит – естествено под зоркия поглед на репортерите, следящи го навсякъде). Стилът му следователно се състои от 75% безупречни костюми и 25% американски спортен casual: в една известна визия той носи син костюм, раница на рамо и зелена шапка с козирка назад, докато бута велосипеда си. Друга снимка го показва със същата зелена шапка, тениска и шорти, чантичка за кръста, чорапи Champion и чифт Nike. Трета го улавя на велосипед, с навит спортно крачол на шития панталон под коляното, за да избегне петна от масло, и миниатюрни черни слънчеви очила върху носа.
Икони на култура в преход
Очевидно този стил се опира както на физическата им красота, така и на социалния им статус: освен че е обявен за „Най-секси мъж на света“ от People през 1988 г. и има връзки с Мадона и Сара Джесика Паркър, Кенеди-младши лесно би могъл да бъде модел в младостта си; Каролин пък действително е била модел в колежанските си години, макар и непрофесионално. Двамата са портрет на определена социална привилегия: красиви, богати, интелигентни, филантропи – но често снимани на улицата, на колело или пеша, близо до всекидневния нюйоркчанин.
Стилът им изглежда толкова близък именно защото изразява как висшата класа на епохата започва да изоставя строгия етикет на предишните десетилетия и политическата формалност, приемайки градския живот, партитата, дънките, маратонките, късите спортни панталони и смесването на висока и ниска мода. Дънките и тениските на Бесет са от Gap и Levi’s, някои палта са от винтидж магазини (включително прочутото леопардово палто от една от снимките ѝ), а гардеробът ѝ е изненадващо малък за жена, известна като модна икона.
Вижте тази публикация в Instagram.
Зад този стил стои точен етос: никога да не приема подаръци, никога да не прави компромис с дадена марка, никога да не прахосва – а да подарява това, което вече не носи. Спомените на близките ѝ, особено Розмари Теренцио, подчертават именно това: гардеробът ѝ, не по-голям от обикновен шкаф, и навикът ѝ да подарява дрехи на приятели и колеги. Очевидно това е на светлинни години от етоса на много знаменитости – минали и настоящи. По подобен начин, години по-рано принцеса Даяна оставя траен отпечатък в колективното въображение, снимана в спортни дрехи с чанта Gucci – и Бесет често е сравнявана с Лейди Ди, както приживе, така и след смъртта им. Но докато историята на Даяна носи трагичните нюанси на членството ѝ в британското кралско семейство и сравнително малко candid street-style кадри съществуват от нея, Кенеди-Бесет вероятно са сред първите знаменитости, известни с личния си стил и влезли в попкултурното съзнание чрез улична фотография, а не чрез постановъчни снимки.
Лесно може да се каже, че street style се превръща в основното средство на тяхната слава, предвид как Бесет активно избягва интервюта, публични изяви, фотосесии и всякаква самореклама – дори днес съществуват само два клипа, в които се чува гласът ѝ, а всичко, което остава, са папарашки снимки от улицата и дрехите и чантите, които подарява на близките си преди смъртта си. И двамата са икони на епоха в преход: модерни наследници на вече застаряващ свят, предпочитащи Трайбека пред аристократичните салони на Пето авеню, избиращи велосипеда пред шофьора и опитващи се да живеят като частни граждани, когато нищо не е по-публично от живота им.
Очарованието на непознатите
Като се има предвид очарованието, което Кенеди-Бесет продължават да упражняват върху колективното въображение почти трийсет години след смъртта си, поразително е колко яростно са пазели личния си живот. Днес знаем всичко за нашите звездни двойки – от хранителни навици до тренировъчни режими, от социални кръгове до медикаменти – всичко изложено в социалните мрежи според инфлуенсърската култура. В този смисъл Каролин и Джон са крайната анти-знаменитостна двойка – настроение, което личи от съвместните им снимки.
В свят, в който личният стил сякаш вече не съществува, задушен от строги правила на total-look, догми на спонсорираното „сийдинг“ позициониране и внимателно инженерствани визии, техните спонтанни и странно нормални избори на облекло – лишени от крещящи цветове, екстремни трансформации на косата, ексцентрични татуировки и пиърсинг, демонстративно подарени луксозни продукти или PR-каскади *(като пазаруване по бельо, носене на роклите на Мерилин Монро без причина, пиене на кръвта на партньор или купуване на къща срещу бивш съпруг) – носят автентичност, която безвъзвратно е изчезнала. Докато днешните знаменитости трябва да правят извънредни усилия, за да бъдат забелязани и обсъждани, Каролин и Джон искат да изчезнат, да се освободят от монументалната сянка на родословното дърво Кенеди и да живеят живот на удоволствия без прожектори – и в доброто, и в лошото.
Валентино Гаравани, 93, си отиде: поглеждаме назад
Сбогом, Брижит Бардо!
Майкъл Медсън: любимецът на Тарантино
Може би именно в това е причината все още да усещаме притегателната сила на Каролин и Джон: очарованието на непознатите – две загадъчни фигури, вървящи прегърнати по улицата, без да безпокоят никого, двама души, живеещи живота си под светкавиците на фотографите, без да го превръщат в безсмислен цирк. Причината да ги следим с поглед по време на тези разходки е именно, че под краката им няма червени килими, зад тях няма стилисти и пред тях няма журналисти с подвеждащи въпроси. Има просто двама души – само че изключително добре облечени. И влюбени.
Текст: Fashion Inside
Снимки и видео: Getty/ Instagram/ YouTube
